我这人有点选择性记忆，除了小部份自以为很重要的事以外，通通忘掉，仿佛从没发生过。于是脑子里常常有不知道哪里冒出来的东西。比如亦舒。任凭我怎么回忆，都想不起究竟如何得知她的存在。是看安妮的文，还是其它不经意间，不知道。只是听说有这样一个作家，据说很不错。

然后高三，应该是秋游吧，回程时竟然下了冰雹，十分冷。去一座不知道什么地方的山。路上有个女生拿了本亦舒的小说，A过来看。书名早已忘却，只记得是戏剧出版社出品，再有就是，完全不好看。耐着性子看完，这就是传说中的女人？何德何能。大抵因着从来没想过是这种写法，接受度较差。什么跟什么嘛，哪有半点言情小说的样子，根本就不好玩。

再然后，大一住的地方，楼下有间租书店。常去借小说来看，终于有一天开始借亦舒。那是戏剧出版社的第二辑，编号45－60。也不是一看就喜欢，慢慢读了两三本，突然开始觉得好，像是打通任督二脉般。暑假，滞留在学校。北区那里的租书店，海天、戏剧均有，十分齐全。不知不觉看完所有，不知不觉受她魅惑，再想弃她竟不能够，一回头已是百年身。

亦舒这人究竟有什么好处，说不上来。就像永远说不出哪本好看，除了真的觉得本本好看，看了会忘是另一原因。常常，书名很熟悉，人名很熟悉，桥段很熟悉，或者说翻两页就会想起。但，一旦被问起哪本哪本说了什么，永远答不出，有依稀印象已是不错。

最为人津津乐道地不外那几本。还记得安妮那篇文，在一个下雨的夜晚，躺在床上第四遍翻开《喜宝》或者《圆舞》。以致于多年后真的看到这两本书，心中感觉无比微妙。

从不觉得以自己有的换取自己没有的有什么不妥。喜宝的擅加利用无可厚非。最最著名的是她自己说的那段话，我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。可惜，她不快乐。但快乐又是什么，可遇不可求的东西。今天姜喜宝即便放弃所有，也未必可得，那么有金钱干吗不要呢。喜欢结尾，姜喜宝的故事还长着呢。有祸害遗千年的味道。《圆舞》多少让人唏嘘。那么多年，待得一切障碍均不存在，水到渠成时，大家却不能够在一起了。很奇怪，又比如《叹息桥》。总是一厢情愿地希望皆大欢喜。然，在亦舒那里，从来没有这回事。每每都是嘎然而止，意犹未尽，像是隔靴搔痒，以为还有些什么。可是不，就这么结束。

想起《玫瑰的故事》。当初在卓越看到有卖海天的那一套，介绍中夹杂着一篇她哥哥的文，对，就是那个倪匡。通篇说《玫瑰的故事》如何如何好，心中对它不禁无限好奇。其实压根没看过倪匡的文，但，到底是知名作家的推荐。嗯，实在很媚俗。相当厚的一本书，好不容易看完，没有感觉。几个月后重翻，仿佛有些味道。之后再看，确实好。这倒有些像我看亦舒的过程，渐入佳境。庄的话令人震动。我一生失去玫瑰两次，也属福气。自此以后，我看不出发愤图强有什么好处，为了我所爱的女人，我再不能做一个正常的人，但是你放心，我会活至老死。他们说，当你走下坡时，速度是快的，我已四十二岁，快了。已经失去玫瑰，还努力来干吗，能过活也就是了。这，大约就是所谓哀大莫过于心死。

一见钟情的也有，比如《阿修罗》，比如《美娇袅》。《阿修罗》的故事非常符合我的阅读习惯，神神怪怪，若有似无，乱力作祟。尤其最后那句“新的一代又成长了，轮到她们出来施展魔力，与她们窄路相逢的不幸人，非死即伤。”说不出的味道，大有武侠小说大小妖魅各显神通的感觉。至于《美娇袅》，我承认自己对特殊职业相当偏心。中国人，多么好的代号，多么英俊的青年。光看书中描述他年轻的身体发肤白衬衫已是享受，更何况那许多应对客人的招式。啧啧啧，真真色女一名。非常奇突的情节，急转直下。老实说，亦舒常常写些出人意料的东西。不能细想细考，总觉得不合逻辑。怎可能完全没徵兆？前后仿佛两个人，两件事。太奇怪。

一直喜欢《我的前半生》，这会子却想不起任何细节。失婚女子新生活耳，很有些理想主义，恁地好运气。

所以其实亦舒讲什么故事从来不重要，或者说与我而言不重要，反正记不住。尽管，她很会说故事。记住的只是只字片语，只是情绪，还有昨天想起的俗呛的词：做人的道理。喜欢她的文字，洗练犀利，一针见血。她总说再复杂的事三句话足矣。十分欣赏那种轻描淡写，寥寥数笔勾勒一个故事。中国人的技法，称之为白描。几句话已是缠绵悱恻，让人无限遐思。也是从她开始喜欢短句，有力，节奏感极佳。所以即便相似的场景、桥段、人物，还是要看。看那个总叫家明的英俊男人，看永远青瓜三文治的英式下午茶，诸如此类，乐此不疲。魅惑我的是文字本身，总惊叹怎能写出这样的文字，真真妙笔生花。

也想学她，仗着一支笔作威作福。终是不行。明明简单的事也要用去很多字。所以有些东西是要从小操练起的。如果从那时起，想必我也有机会变成一个有才情的人。可是现在，不过有样学样。只是人家画虎，我画的是猫。如同两个人乍看相似，风情却相去甚远。

初时看亦舒，每每读着读着便有万念俱灰的感觉，对于人性彻底绝望。现在，现在对人性仍然绝望。可看得多了，反而能够坦然面对。天性如此，说任何话做任何事就都没什么值得惊讶，接受度大大提高。相对的，人也比较容易开心。既然灰暗是常态，那么只要有一点点光亮一点点温暖，皆令人开怀。

又比如亦舒最常描述的结局。一群曼妙明敏的俊男美女平静生活，进入人淡如菊的境界。开始一直不明白何以都要让他们变得丑胖呢？诚然，一个人的时间用在哪里是看得出来的。太过计较外表自是做不到淡然。可总也心有不甘。到底钝胎，喜见一张张美丽面孔，结实身形。即便只是在书中，即便只是心中幻化形象。不忍心让他们就如此了。老想着他们几时复出与外面一干小妖再大战五百回合。现在想来，其实何其一厢情愿，人家自己都乐得如此，我却要在一边苦恼。失笑。

小说中很多小细节，看多了自然记在心上。像是开司米，像是蒂凡尼。。。。。。近来的爱好是看亦舒怎么音译那些英文。从那个《亨利宝塔与哲学家的宝石》开始。实在是令人喷饭。最新的发现是“史达拔”，天，完全没有美感。