很久没有在书店买过书，当然教科书除外。上网，方便又便宜。

第一次不在书店买书是高三时。同桌是贝塔斯曼的会员。那时有本书叫做《日剧黄金十年》，很合我胃口。又仿佛一次买两本比较优惠，于是顺便要了安妮的《瞬间空白》。现在看来好像是盗版的，不知道。只记得见到书时很吓了一跳。全黑的装帧，比正常开本略窄，不重，有些发黄的纸像是外文书店里的原版书，散发着某种印刷品的难闻味道，亦或是胶水味。整本书透着一股鬼魅气息。

很多个下午，把自己困在小房间的书桌前，面对习题意兴阑珊。随手抽出那本小黑书，在门窗紧闭的屋子里，读。阴郁的故事伴随着刺鼻书味，慢慢地，就觉得透不过气。于是合上书，继续与课业纠缠不清。

初见的是《暖暖》，那个与《人淡如菊》有着相似结尾的故事。大片的白字印在黑色的页面上，《萌芽》的特色。名符其实的故事，房子中央的大束百合，深夜里喝水的偶遇，百盛中的那枚小小指环，记不真切。文末男人说，我不问你为什么戴着那枚指环，也不会要求你拿下来。如同我不会告诉你我为什么选择你。一个灵魂就这样平静下来，洗尽铅华，前程往事，过眼云烟，在所不计。

从来不喜欢大红的《告别薇安》，原因不明。对于同是登在《萌芽》上的《八月未央》倒总有种不解的情节在。很难说喜欢，但，念念不忘。

而，那本小黑册子让我见识了更多的安妮。始终喜欢《七月与安生》。两个女生。昨天一个女生跟我说女孩子，总会有那种说不清，道不明关系的女朋友。比朋友多一点，比恋人少一点。常常，她们的感情比任何人都来得亲厚，又比任何东西都来得脆弱。不过一个男人就能摧毁，当然，英俊男人。她们在16岁那年遇到了此生所见的最英俊男人。安生说，一个男人只要有一点像家明也就可以了。非常中意最后的章节，安生断续的话语，家明的神牌，庙宇中的对白。霎那间，所有璇玑似乎有了解释；霎那间，七月辛苦维系的世界灰飞烟灭。巧妙的写法，半明不白。

无数次翻阅那本册子，烂熟。《瞬间空白》、《最后约期》、《七年》。。。。。。，它们有着美丽的名字，美丽的文字，美丽的人物。也就在不知何时喜欢上了《小镇生活》，大抵那是我见过安妮最温暖的故事。依然有个好结尾。突然发现我似乎很容易对结尾着迷。女生终于接受了父亲的安排，每天在机场平静工作。跟刘义伟学做菜，看世界名著，在机场空旷处踢毽子。看到男人，不过懒懒一句你来了。“为什么把头发剪掉。因为想知道，我的头发多长的时候，你才会出现在我的眼前。她依然懒懒地对他笑，把他唇间的香烟拔过去，放在自己的嘴唇上。”笑，云淡风清，阳光的味道流转其间。那个女子，曾经夜半抱着棉被跑到他面前的女子，曾经质问为什么你觉得我不会难受的女子，曾经心中有让人痛苦野马的女子，终于沉静下来，终于让人安心，也终于快乐起来，多好。

长久以来都认为安妮的散文极精彩，娓娓道来，顺遂无比。有种手到擒来的感觉。即便是碟评、书评、影评，也有办法做的完全不着痕迹，仿佛就是自她手中诞生的故事。几年后，在这个城市，听她听过的陆悦农，去她去过的马哥波罗，买她买过的全麦面包，看她看过的《吸血鬼惊情四百年》。而她，她已经离开西区房子北上了。

也买那些出自北方的书，一本两本，但，总也没了初时的味道。她应该是在暗夜中盛开的妖娆花朵，亦或是午夜飞行的精灵。神秘、暧昧、美丽、风情，在黑夜的掩护中绽放。嗯，实在很臆想。只是真的很难喜欢那些依旧破碎却失了神的文字。那样的文字是用来配黏稠故事的，否则，空有其形罢了。

可能也许，暗夜玫瑰，开到荼靡。如同她的书中人，到了文末的时节，平静下来、安定下来。那么就像王菲所唱，我也只能这样。